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[...] la défiguration est aussi 
une force de création qui bouleverse 
les formes stratifiées du sens et 
les réanime (Grossman, 2004: 7).
Resumen
Ema, la cautiva (1981) es sin duda el texto del ciclo pampeano- 
gauchesco de Aira que convoca de manera mós expllcita los 
estereotipos y  los arquetipos de la tradición literaria argentina. En 
nuestro trabajo se mostrara que jugando con los tópicos de la pampa 
literaria del XIX, se desvia deliberadamente el mito de la argentinidad 
consolidado en las escrituras fundadoras de ese mismo 
siglo (Sarmiento, Echeverria, Hernandez).
Esta irreverencia consiste esencialmente en volver intercambiables 
los valores opositores del paradigma civilización y  barbarie que, desde 
el Facundo, han colorado y  estructurado ideológicamente el espacio del 
desierto y  las principales figuras actanciales de la tropografia 
(Andermann) nacional. Concebiremos estas figuras históricas de la 
pampa argentina como estereotipos o arquetipos fruto de un 
determinado discurso identitario que ha sido forjado en los escritos de 
la generación del 37.
Introducción
El presente trabajo se inscribe en la investigación doctoral que 
realicé los aftos pasados sobre la función y el valor de los estereotipos en 
la narrativa del autor argentino César Aira (°1949). En mi tesis, he
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desarrollado un modelo de analisis que permite estructurar su obra 
segun tres estereotipias1 diferentes: una massmediatica, una cultural y 
una autorreferencial. La primera categoria agrupa los códigos prove- 
nientes de la cultura de masas y la literatura popular, la segunda reüne 
los estereotipos que tienen su origen en el discurso nacionalista del 
sigloXIX en Argentina y, por ultimo, la tercera serie engloba los 
códigos relacionados con la fïgura de autor y con el discurso sobre su 
propia obra.
La novela Ema, la cautiva (1981) es uno de los textos mas relevantes 
del escritor argentino contemporaneo para explicar la recurrencia y el 
funcionamiento de los estereotipos en su obra y se inscribe en la 
segunda categoria de estereotipos (la estereotipia cultural). En efecto, 
Ema, la cautiva es sin duda el texto del ciclo pampeano-gauchesco 
(Contreras, 2002: 48)2 de Aira que convoca de manera més explicita los 
estereotipos y los arquetipos de la tradición literaria argentina. Mostraré 
a continuación que Aira desnaturaliza, complica y enriquece respecti- 
vamente el planteamiento de Sarmiento, o sea, el conflicto entre civiliza- 
ción y barbarie. En lo que sigue, importard entonces identificar no 
solamente los principales estereotipos y arquetipos de esta novela sino 
también los hipotextos centrales que crearon y consolidaron esta 
tropografïa3 de la argentinidad.
El espacio desértico de Ema, la cautiva esta sembrado de intógenes, 
motivos y personajes en los que reverbera, de manera invertida, la tra­
dición fündacional susodicha: si bien volvemos a encontrar a cautivas, 
gauchos, indios, malones, soldados, toldos y fortines, estos significantes 
ya parecen desvinculados de sus significados respectivos tradicionales. 
En efecto, la resemantización de los tópicos sólo se puede entender a la 
luz de los hipotextos de la asi llamada “generación del 37” (1837) que
Traducción mia del término “stéréotypie” que Dufays utiliza para referirse a “la
categoria de elementos a la que pertenecen los estereotipos [...]” (Dufays, 2001: 2). 
En este ciclo narrativo, compuesto por obras tales como Moreira (1975); Ema, la 
cautiva (1981); Las ovejas (1984); El vestido rosa (1984); La liebre (1991) y Un 
episodio en la vida del pintor viajero (2000) se pone en marcha un programa de 
desnaturalización y vaciamiento seméntico de los tópicos nacionales centrales de la 
Argentina. También su texto dramdtico El mensajero (1996), menos conocido, debe 
relacionarse con esta temdtica nacional.
Me parece particularmente sugerente el concepto de “tropografïa” de Jens 
Andermann que define como “mapas, ya no de espacios sino de imaginaciones y 
memorias de espacios, convencionalizadas en tropos, en figuras e imagenes 
retóricas” (Andermann, 2000: 18) y que se distingue del de topografia: “Una 
topografïa es un mapa del territorio nacional; una tropografïa, del espfritu de la 
nacionalidad” (Andermann, 2000: 18). Mostraré que las novelas airianas del ciclo 
pampeano-gauchesco se inspiran precisamente en esta tropografïa para luego 
deconstruirla completamente.
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resultan parodiados en la novela de Aira. Desde su titulo programatico 
ya se revela que el intertexto mas explicito —a la vez el texto 
fundacional de esos jóvenes intelectuales— de la tradición revisitada por 
Aira es el largo poema de Esteban Echeverria, La cautiva (1837)4.
Al inscribir de manera irreverente la trama inverosimil de su novela 
en el espacio tópico de Echeverria y Sarmiento, Aira —auto- 
maticamente— pone en entredicho el “estatuto discursivo” (Andermann, 
2000: 17) de este territorio nacional y de su literatura fundacional. Esta 
irreverencia consiste esencialmente en volver intercambiables los 
valores opositores del paradigma civilización y barbarie que, desde el 
Facundo, han colorado y estructurado ideológicamente el espacio del 
desierto y sus principales figuras actanciales. En lo que sigue, concebiré 
estas figuras históricas de la pampa argentina como estereotipos o 
arquetipos fruto de un determinado discurso identitario que ha sido 
foijado en los escritos de la generación del 37. No es casual que Aira se 
haya interesado por la potencialidad enorme de esta tropografïa y por 
sus códigos integrantes tan densamente connotados en el imaginario 
nacional argentino. Al igual que he demostrado en mi tesis doctoral 
(2009), el funcionamiento de una “estereotipia massmediatica” 
(idispositio) en las novelas del corpus airiano que se situan en el barrio 
de Flores (Buenos Aires) contemporaneo, intentaré revelar la impor- 
tancia del juego con una “estereotipia nacional” (inventio) para las 
novelas ancladas en la pampa argentina decimonónica.
El analisis de Ema, la cautiva se dividira entonces en dos partes bien 
definidas: primero, efectuaré una lectura cruzada de esta novela y sus 
principales intertextos a fin de destacar la apropiación de los estereo­
tipos nacionales y sus operaciones de transformación. Segundo, inter- 
pretaré la significación, el alcance y las finalidades del desvlo airiano 
para la argentinidad (su identidad, historia y literatura nacional) en el 
contexto de la poética del sinsentido del auto?.
4 No pretendo abarcar la totalidad de intertextos que esta novela evoca de manera mas 
o menos explicita. El poeta y critico argentino Edgardo Dobry (2005) ha sintetizado 
la impresionante constelación de intertextos que convoca la novela de Aira. Uno de 
los méritos del arti'culo es que revela el cruce entre la serie nacional de intertextos 
(La cautiva, Martin Fierro, Excursión a los indios ranqueles, Facundo, algunos 
cuentos de Borges y Radiografia de la pampa) y —tal vez menos evidente— los 
intertextos que pertenecen a la tradición europea (principalmente francesa e inglesa 
del siglo XIX): Madame Bovary y Salammbö (Flaubert), Emma (Austen), El corazón 
de las tinieblas (Conrad), Erewhon (Butler), Viajes de Gulliver (Swift) e “Informe 
para una academia” de Kafka. En realidad, esta segunda serie de intertextos europeos 
es aun més amplia si partimos de la perspectiva extranjera del protagonista francés 
propia de Ia primera parte de la novela (péginas 7-53) que se enmarca plenamente en 
el género del relato de viaje del siglo XIX.
5 Para un anélisis més extenso de esta novela, véase Decock (en prensa).
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Tropografïa del desierto
Empecemos entonces por un analisis mis detenido del espacio tópico 
del desierto y sus protagonistas tradicionales (Cautivas, Gauchos e 
Indios) a la luz de su intertexto més explicito. La novela empieza con el 
largo viaje de una caravana de convictos bajo la vigilancia de unos 
pocos soldados y oficiales degenerados desde Buenos Aires al foerte 
pampeano de Pringles. Cabe distinguir esta primera parte (Aira, 1997: 7- 
53) protagonizada por el ingeniero francés Duval, cuya mirada 
extranada ante tanto salvajismo encama la perspectiva clasica del 
viajero europeo —la figura estereotipada del gringo—, del resto de la 
obra (Aira, 1997: 54-206) protagonizada por la verdadera heroina de la 
novela, la cautiva Ema (que también forma parte del contingente de 
presos). Si bien en la primera parte de la novela ya se percibe la 
deconstrucción de los estereotipos nacionales del siglo XIX, son 
principalmente las descripciones de la intensa vida nómada que lleva 
Ema en la frontera junto con los seres habituales de la pampa que 
desestabilizan las polaridades y coordenadas de representación tradi­
cionales del desierto.
En la primera parte de Ema, la cautiva saltan a la vista el salvajismo 
y la brutalidad de los soldados y los oficiales encargados del contingente 
de presos (Aira, 1997: 12, 16, 19, 27). Al identifïcar, como en el 
fragmento siguiente, de manera tan explicita la figura del teniente 
Lavalle —autoridad maxima de la caravana— con la barbarie y con una 
brutalidad bestial, parecen invertirse los polos de la dicotomia 
civilización y barbarie. El ejemplo muestra cómo un hombre blanco, a 
pesar de haber gozado de una excelente formación en los mejores liceos 
europeos, puede adquirir rasgos marcadamente salvajes que el lector 
suele asociar con el Otro, o sea, el Indio:
Antes de partir, alguien le [Duval] habia dicho que el teniente Lavalle 
pertenecia a una riquisima familia de hacendados, y habia estudiado en 
liceos franceses e ingleses; informes que no lo habian preparado, muy por el 
contrario, a una entrega tan intensa a las formas innumerables del 
salvajismo. En él era notable una delectación barbara que faltaba incluso en 
los soldados mds primitivos, y quizds hasta en los presos, ya no humanos 
(1997:16-17).
Por otra parte, estas escenas que ponen de manifiesto el nücleo 
barbaro en la cultura blanca, contrastan con otras donde Duval se 
asombra ante el refinamiento de esos mismos oficiales que discuten en 
francés (1997: 23) —y que citan la famosa frase (refran) del poema 
“L’invitation au voyage” (Fleurs du mal, 1857) de Baudelaire, “La, tout 
n’est qu’ordre, beauté, luxe, calme et volupté” (1997: 30)— y que se 
instalan cómodamente en la biblioteca del coronel Leal en el fuerte de 
Azul —donde la caravana hace una escala en el camino hacia Pringles—
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con alusiones a la vez a la etiqueta inglesa y a la decadencia francesa 
(1997: 29).
Queda claro que los estereotipos puestos en escena por el autor 
deben concebirse aqui como esquemas de pensamiento preconstruidos 
que se sitüan a nivel ideológico (inventio). Al contrario de los 
estereotipos massmediaticos que operan principalmente a nivel narrativo 
(dispositió) y que son reciclados desde una perspectiva estética y pro- 
ductiva, estos estereotipos culturales o doxa que han sido generados en 
el discurso dominante de la literatura nacional del sigloXIX (prin­
cipalmente La cautiva y Facundó) también son manejados para realzar 
las posibles contradicciones y la artificialidad (o la politicidad) de esos 
discursos decimonónicos. Esta tropografia del desierto argentino po- 
blado por soldados, cautivas, gauchos e indios constituye una fuente 
inagotable de materiales para la escritura de Ema, la cautiva y las otras 
novelas que pertenecen al mismo ciclo narrativo y es considerada por el 
autor como una construcción lmgüistica, retorica y discursiva.
Ahora bien, ^podemos concluir de esta primera parte de Ema, la 
cautiva que la operación sobre la dicotomia civilización y barbarie se 
reduce a la inversión de sus polos constitutivos? Si tomamos en cuenta 
la segunda parte de la novela, no podemos constatar sino que la 
transformación de tópicos nacionales es mas compleja —hay cierta 
gradación— y que rebasa el mero trabajo deconstructivo. En la primera 
parte los indios se asocian tradicionalmente con el salvajismo 
emblematizado en el tópico del malón —que es un tema aün més central 
en Un episodio en la vida del pintor viajero (2000)—, como denota el 
fragmento siguiente: “[d]os meses atras Azul habia recibido la visita 
inopinada de un malón... Duval se sobresaltó y prestó oidos al relato. 
Habian sido diez mil indios, en un ataque relémpago; vinieron de noche 
en su caballeria mas veloz, y al marcharse con todas las reses dejaron un 
millar de degollados y a casi todos los soldados sin esposas” (Aira, 
1997: 25).
En cambio, en la segunda parte de la novela donde —sin ninguna 
indicación del narrador— el protagonista Duval desaparece del mapa y 
se vuelve el socio invisible de la impresora de dinero del coronel Espina 
(1997: 78), son numerosas las escenas donde los indios aparecen como 
seres estéticos y absurdamente refinados. Profimdizaré ahora en la 
figuración del indio en la segunda parte de la novela, asi como en la 
representación heterodoxa de la figura de la cautiva que, junto con los 
indios y los gauchos, son concebidos como los arquetipos6 de la pampa 
argentina.
Si bien, segün las definiciones tradicionales, el arquetipo constituye una represen­
tación inconsciente y universal, cabe matizar esta supuesta universalidad de los
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En efecto, los estereotipos del salvajismo y de la brutalidad que se 
adjudican tradicionalmente a los indios en los escritos de la generación 
del 37, ceden su lugar —sin desaparecer del todo— a otros rasgos, 
opuestos y desconocidos en la literatura de frontera, que subvierten 
radicalmente la imagen del indio7. Los indios con los que vive Ema y 
con los que tiene relaciones amorosas, son seres inteligentes y elegantes 
que disponen de mucho tiempo para jugar a los dados, criar faisanes 
mediante técnicas de inseminación sofisticadas (la genética es uno de los 
grandes temas transversales de la literatura de Aira), discutir sobre 
temas filosófïcos e ir de vacaciones. En la perspectiva paródica del 
autor, presenciamos un mundo fantastico y omrico dominado por el 
azar, lo sublime y el juego.
La descripción hilarante de las vacaciones del principe indio Hual y 
su extensa compania en la famosa isla de Carhué —como si fiiera un 
balneario exótico o un campamento juvenil de verano del siglo XXI— 
constituye un punto culminante de esta caricatura. Vale la pena repro- 
ducir el fragmento entero porque reüne los rasgos esenciales de la 
figuración del mundo de los indios que importa enumerar a 
continuación: 1. anacronismo (“veraneantes”, “esnobs”, “impresores de 
moneda”); 2. onirismo (“bebedores”, “jóvenes envueltos en humo
arquetipos: “No obstante, la arquetipologi'a suscita reservas en el mundo cienti'fico en 
la medida en que se apoya en un sentido de la universalidad diflcil de aceptar para la 
racionalidad critica” (Deproost et al., 2003: 3). Ciertamente, en la cultura rioplatense 
y latinoamericana en general, indios, cautivas y gauchos son considerados como 
arquetipos —ya que forman las constantes estructuradoras y fundadoras del 
imaginario nacional del desierto— a los que se adjudican a su vez una serie de 
estereotipos, como veremos a continuación. En la novela se menciona una vez la 
palabra “arquetipo”: “[...] porque en el mundo salvaje eran los sistemas los que 
tenian la inconsistencia del canto del colibri y los matices de su plumaje, mientras 
que sus manifestaciones eran inmutables como arquetipos” (Aira, 1997: ISO). No 
resulta evidente interpretar el alcance de esta observación del narrador. Por una parte, 
podria ser una referenda a la elegancia sobrehumana de los indios que contrasta con 
su vacilación interna; por otra parte, podria ser también un guino metarreflexivo 
irónico del autor a su propio modus operandi que consiste en convertir precisamente 
lo tradicionalmente inmutable —el arquetipo— en algo perfectamente inter- 
cambiable.
7 Cabe remitir aqui' también al primer capftulo del Facundo donde Sarmiento describe 
cómo la caravana de carretas se defiende contra los ataques de los salvajes. En el 
fragmento se reünen, como ya se ha adelantado, varios elementos recurrentes 
(“sangre y pillaje”, “degollados”) en la figuración de los indios en los escritos de la 
generación literaria de 1837 y se denomina a los indios consecutivamente “bérbaros”, 
“salvajes” y “beduinos”: “La tropa de carretas Ueva ademas armamento, un fusil o 
dos por carreta, y a veces un cafioncito giratorio en la que va a la delantera. Si los 
barbaros la asaltan, forma un circulo atando unas carretas con otras, y casi siempre 
resisten victoriosamente a la codicia de los salvajes dvidos de sangre y pillaje. La 
arrea de mulas cae con frecuencia en manos de estos beduinos americanos y rara vez 
los troperos escapan de ser degollados” (Sarmiento, 1990: 62).
188
Los polos intercambiables en Ema, la cautiva de CésarAira
fragante y rodeados de botellas”); 3. juego (“tablero de dados”, 
“participar en el juego”), esteticismo (“pintarse”); 4. desocupación 
(“inactivos”, “En la completa desocupación”, “no tenian otra cosa que 
hacer”); 5. sublimidad (“ser sublimes de la noche a la manana”), 
etiqueta (“una larga sesión de saludos y razones”) y 6. un exceso general 
—un demasiado lleno (“afluencia de veraneantes”, “numerosos 
acampantes”)— y atipico de un desierto que siempre se ha definido 
como vacio en la literatura de frontera:
Hasta en los meses mds tórridos el clima se mantenfa aceptable, lo cual 
explicaba la afluencia de veraneantes, que de ser menos inactivos y 
bebedores habrian amenazado la ecologia. Al principio sólo venian los 
caciques con intención de conversar con sus pares, pero luego habian 
acudido toda clase de esnobs e impresores de moneda. No habia población 
estable: por mucho que les gustara pasar una temporada en el pequefio 
paraiso flotante, a nadie se le ocurrió hacer de él su morada. La mera idea de 
quedarse los ponia nerviosos. En su recorrido los distintos grupos encon- 
traron diseminados, entre el boscaje y las playas, numerosos acampantes de 
las comitivas extrafias. Cfrculos de jóvenes envueltos en humo fragante y 
rodeados de botellas y calabazas vadas. En el centro un tablero de dados. 
Sus sefiores sólo les pedian que los dejaran en paz. En la completa 
desocupación, no tenian otra cosa que hacer mas que pintarse y ser sublimes 
de la mafiana a la noche. En todos los encuentros habia una larga sesión de 
saludos y razones, y se les invitaba a reunirse a las rondas y participar en el 
juego (1997:119-120).
Este juego sobre la dicotomia vacuidad (nada)/plenitud (exceso), que 
es la variante o traducción metafisica de otra dicotomia (barbarie/ 
civilización), aparece como una constante en Ema, la cautiva. Al hacer 
del desierto un espacio hiperpoblado y del mundo indigena una cultura 
hipercivilizada, Aira no solamente invierte los polos que forman la base 
del mito liberal, romantico y europeizante de la construcción nacional de 
su pais, sino que también los deforma o pervierte mediante la habitual 
exageración de los estereotipos implicados que caracteriza gran parte de 
su literatura8.
Después del analisis de la representación “al revés” de los “salvajes” 
—término a menudo utiüzado en la novela pero que, visto el “refina- 
miento sobrehumano” (1997: 98) de los indios, se vuelve un contra- 
sentido— cabe detenerse a continuación en la protagonista Ema y en la 
reescritura del arquetipo de la cautiva a la luz del intertexto de 
Echeverria. Mucho separa la ambigua Ema posmodema de la heroica
Por ültimo, quiero sefialar que en la metafora de la inflación —en la paradoja de lo 
demasiado lleno, no en el efecto económico— se puede vislumbrar el fenómeno 
editorial de la superproducción airiana: abundar de manera altemativa el mercado 
editorial y problematizar asi' el valor del objeto libro y de su propia literatura.
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Maria romantica que mata a su captor con un punal y que logra salvar a 
su marido herido Brian de los salvajes y otros peligros en La cautiva 
(1837). Aira hace de la cautiva un personaje mucho mas complejo y 
polifacético mientras que la cautiva de Echeverria responde a una 
imagen reductora —para justificar el accionar politico— y romantica de 
esta figura historica: Maria es esencialmente una mujer blanca, heroica y 
valiente que da su vida por su marido y su hijo, victimas de los indios 
diabólicos. El inicio del epilogo es muy ilustrativo al respecto: 
jOh Maria! Tu heroismo, 
tu varonil fortaleza, 
tu juventud y belleza 
merecieran fin mejor.
Ciegos de amor, el abismo 
fatal tus ojos no vieron, 
y sin vacilar se hundieron 
en él ardiendo en amor (1997:219)
No es de sorprender que Aira vaya nuevamente en busca de los 
estereotipos tradicionales y ampliamente difundidos que caracterizan a 
este arquetipo para transformarlos a continuación y romper de esta 
manera con una representación dicotómica de la realidad. Tal vez sea 
por esta razón que Ema, si bien nos es presentada en la primera parte 
ante todo como un mero objeto sexual y un “elemento de intercambio” 
(1997: 42), llegara a ser del otro lado de la frontera, tras ser raptada 
durante un malón en medio de una tormenta que sólo puede ocurrir con 
tal intensidad en una novela de Aira, una mujer independiente y muy 
respetada por todos los actantes del desierto: “La luna habia salido 
solamente para mostrarle a Ema la mirada del salvaje, que vino hasta 
ella y se inclinó, sin apearse; la tomó por debajo de los brazos y la sentó 
en el cuello del potro. Un instante después, el arbol volaba. Se 
marcharon. La perspectiva de Ema cambió” (1997: 109; subr. mio).
La relativización de la concepción del arquetipo de la cautiva se 
plasma en la impresionante cantidad de papeles que cumple Ema 
(madre, amante, criadora de faisanes, etc.) y las transformaciones de su 
existencia nómada a menudo relacionadas con los mültiples cambios de 
pareja (tanto blancos como indios). En efecto, el desvlo mas 
significativo en los estereotipos que se atribuyen a la cautiva tradicional 
es la armonla con la que vive con los indios que contrasta fuertemente 
con la enemistad y el odio que siente Maria hacia los salvajes. El 
estereotipo de la pureza blanca —no contaminada por sangre india— de 
Maria se sustituye entonces por la impureza no sólo sexual sino también 
racial y cultural de Ema. En el fragmento siguiente, constatamos que 
esta revisión fundamental del arquetipo de la cautiva y, consecuente- 
mente, del imaginario del desiertó se cristaliza, por tanto, en la puesta en
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escena de una protagonista anacrónica, transculturada e hibrida: “Ema 
pasó dos afios entre los indios [...]. Fue quizas el momento decisivo de 
su aprendizaje adolescente. Aprendió el detalle mas caracteristico del 
mundo indigena, que era el contacto indisoluble y perenne de etiqueta y 
licencia. Etiqueta del tiempo, licencia de la etemidad. Vision y reposo. 
El sonido sonoliento del agua. Para eso vivian” (1997:134).
Este proceso de transculturación llega a su punto culminante al final 
de la segunda parte de la novela que relata la convivencia de Ema y los 
indios cuando la protagonista realmente parece comprender “por 
primera vez” la melancolia y la frivolidad enigmaticas de los indios 
(1997: 149). E, incluso, cuando decide dejar a su marido, un ingeniero 
zoólogo, para volver al fuerte de Pringles del que habia sido raptada 
hace aflos, el narrador anota: “Sentia la vacilación, ese sentimiento indi­
gena” (1997: 152). Tal vez en un texto menos subversivo con respecto a 
la tradición decimonónica, este regreso al fuerte seria interpretado como 
una vuelta a la “civilización”. Sin embargo, visto que la dicotomia 
barbarie y civilización se ha vaciado de su significado habitual en esta 
novela, la ambigüedad de esta vuelta simbólica es mucho mayor en 
tanto que parece dialogar con el desenlace de dos cuentos de Borges, 
“Historia del guerrero y de la cautiva” de El aleph (1949) y “El cautivo” 
de El hacedor (1960). En ambos cuentos, constatamos que respectiva- 
mente una cautiva inglesa y un joven cautivo optan por la barbarie en 
lugar de la civilización. Si bien el juego intertextual de Borges con la 
misma literatura de frontera decimonónica cobra su sentido dentro del 
paradigma sarmientino (la barbarie se identifica todavia con el salva­
jismo clésico), en Aira, esta oposición se ha invertido y ha dejado de 
funcionar9. Ciertamente, la Ema que emprende el camino a Pringles es 
una cautiva transculturada que, en base a sus experiencias 
enriquecedoras en territorio indio —“aprendizaje adolescente” (Aira, 
1997:134)—, decide montar su propia empresa.
Finalmente, las recurrentes descripciones fisicas de Ema en la novela 
tampoco corresponden con los estereotipos de las cautivas blancas de la 
literatura de frontera. En efecto, la hibridez de Ema ya se destaca en una
Las figuras cautivas de Borges eligen la existencia barbara del desierto que es 
percibida negativamente por su entomo. En la cita siguiente de “Historia del guerrero 
y de la cautiva”, la abuela inglesa de Borges no acaba de comprender cómo una 
mujer europea — “la india rubia” (Borges, 1989: 559) — puede optar por el desierto: 
“Eso lo fue diciendo en un inglés rüstico, entreverado de araucano o de pampa, y 
detras del relato se vislumbraba una vida feral: los toldos de cuero de caballo, las 
hogueras de estiércol, los festines de came chamuscada o de visceras crudas, las 
sigilosas marchas al alba; al asalto de los corrales, el alarido y el saqueo, la guerra, el 
caudaloso arreo de las haciendas por jinetes desnudos, Ia poligamia, la hediondez y la 
magia. A esa barbarie se habia rebajado una inglesa. Movida por la léstima y el 
escéndalo, mi abuela la exhortó a no volver” (Borges, 1989: 559).
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descripción en la primera parte de la novela, durante uno de los primeros 
encuentros con Duval, donde los rasgos americanos también se entre- 
mezclan con determinadas marcas africanas (“negroides”, “los labios 
eran gruesos y sobresalientes”): “La luz de la luna se la mostraba, en su 
impasibilidad, con rasgos asimétricos, negroides o indios, que le daban 
aire de permanente distracción o lejanla. [...] Los labios eran gruesos y 
sobresalientes” (1997: 47). Este mestizaje que salta a la vista donde vaya 
la protagonista no es fortuita. Al contrario, al poner en escena una 
cautiva atipica e inclasificable, dejan de fimcionar nuestras categorias 
epistemológicas y se impide al mismo tiempo cualquier tipo de 
recuperación politica.
Una “historiola” de la desfiguración10
^Cómo hacer intercambiables los polos de los tópicos culturales de la 
literatura nacional del siglo XIX? Ésta parece ser la pregunta rectora que 
ha encamado Ema, la cautiva y que parece incluso intensificarse a lo 
largo de este texto. Al inscribir su novela en el archivo de lecturas y 
reescrituras del Facundo (Sorensen, 1996) y de los otros textos 
fimdacionales (especialmente, La cautiva), Aira reactiva y desarticula a 
la vez una estereotipia nacional particularmente fructifera que ha domi- 
nado el discurso identitario durante mucho tiempo. La selección 
limitada de los mültiples ejemplos en la novela corrobora, en efecto, una 
determinada actitud deconstruccionista y relativista con respecto a los 
estereotipos y arquetipos culturales del desierto argentino. Estos códigos 
nos presentan una panorémica en la que son desestabilizados sistema- 
ticamente los puntos estructuradores del espacio pampeano decimonó- 
nico.
Ahora bien, si la estrategia que emana de Ema, la cautiva queda 
clara, es obligado enfrentarse a continuación con la pregunta: ^A qué 
responde el modus operandi de Aira? Es decir, ^cómo encaja la 
deslegitimación de las categorias tradicionales de la representación en la 
poética del sinsentido del autor? Ciertamente, cuando Aira arremete 
contra el pensamiento dicotómico del siglo XIX, no se trata tanto de un 
proyecto epistemológico (^cómo conocer al otro?) o politizado (^cómo 
recuperar al otro?), sino principalmente de una empresa anti- 
hermenéutica que distorsiona la legibilidad del texto. Al convertir la 
mitologia argentina del desierto en un objeto més de su novela, Aira 
confirma la relación de jugueteria que entabla toda su obra con lo 
sagrado, lo institucional (de cuya esfera, dicho sea de paso, también
10 Segün la concepción de Grossman, la “desfiguración” se caracteriza por su continuo 
cuestionamiento “des formes de la vérité et du sens” y por un anhelo de deshacer las 
figuras convencionales del otro y reinventarlas (Grossman, 2004: 9).
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forma parte la propia literatura). En este sentido, las revelaciones del 
propio autor en la contratapa de la novela fimcionan como una explicita 
declaración de intención:
Ameno lector: hay que ser pringlense, y pertenecer al Comité del 
Significante, para saber que una contratapa es una “tapa en contra”. Sin ir 
mós lejos, yo lo sé. [•••] Abjuré del Ser. [...] Durante varias semanas me 
distraje. Sudé un poco. Me rei. Y al terminar resultó que Ema, mi pequefia 
yo mismo, habia creado para mi una pasión nueva, la pasión por la que 
pueden cambiarse todas las otras como el dinero se cambia por todas las 
cosas: la indiferencia.
Si bien ya se vislumbran en este paratexto los primeros rasgos de la 
postura del autor, se podria considerar sin embargo esta novela como un 
contra-discurso vaciado de sentido e importancia. En efecto, en la 
resignificación de la fórmula civilización/barbarie y su espacio 
fundador, se debe constatar al fïnal que no se propone un nuevo signifi- 
cado coherente. En cambio, se presenta un universo bastante hermético, 
onirico y autorreferencial. Asi he mostrado que la inversión de los 
valores opositivos —ejemplifïcados en los soldados barbaros y los 
indios refinados— no desemboca necesariamente, como el lector 
esperaria, en nuevas dicotomias sino, al contrario, en ima neutralización 
casi inverosimil de este tipo de falsos binarismos culturales. En este 
sentido, la identidad hibrida de Ema, la cautiva transculturada, ofrece 
una sintesis de sus experiencias en la frontera (fisica y cultural) en la 
que se plasma esta suspension de la polaridad.
Al arremeter continuamente contra el espacio nacional por 
excelencia y desarticular sus principales estereotipos y arquetipos, Aira 
pervierte los valores culturales establecidos de modo que la Argentina 
aparezca como un pais que carece de una ontologia de pertenencia 
(efecto desestabilizador que Aira comparte con Copi). A lo mejor, la 
indiferencia general que desde el paratexto de la contratapa se refleja 
como una sombra sobre toda la novela, deberia relacionarse con la 
frivolidad —“Me rei”— que emana del proyecto del autor: revisar y 
desmitificar la tropografia del imaginario nacional pero sin una agenda 
politica bien determinada.
En este sentido, se debe entender también el neologismo “historiola” 
en la solapa del libro como una versión altemativa a la Historia nacional 
cuya grandeur va cimentada en la marginalización del Otro: “Pero por 
alguna razón me veo frivolamente obligado a contarte cómo me ocurrió 
esta historiola”11. De hecho, la novela hace hincapié en varias ocasiones
En la introducción a su brillante estudio El arte de la transición, Masiello resalta 
también “las ansias argentinas por alcanzar el grand récif’ (Masiello, 2001:17) como 
una verdadera estrategia cultural del pais y precisa a continuación que “[...] los
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—aparte de la parodia general de la tropografïa nacional— en el caracter 
artificial de la construcción literaria del proyecto fimdacional en los 
autores romanticos —debido a la intensa mezcla de estética y politica en 
aquellos anos— a través de una “teatralización” del espacio histórico del 
desierto12. Asï vemos que el narrador alude respectivamente a “la vida 
humana con todo su teatro” (Aira, 1997: 129), “el teatro del dinero” 
(1997: 181) sin olvidar las escenas misteriosas sobre el malón imagi- 
nario (1997: 75-81) que se asocia con el “chantaje”, la “mascarada” o el 
“juego”. En efecto, si la estrategia de Aira consiste en deslegitimizar la 
utopia liberal y el mito fimdacional de los romanticos para oponerle una 
utopia indigena (su “historiola”), es lógico que se destaque la pampa 
argentina como el espacio de representación y desfiguración por 
excelencia. Por esta misma razón, el espacio histórico del desierto se 
desdibuja, se desplazan continuamente los limites geograficos y 
culturales.
Sintetizando las puntualizaciones anteriores, permitaseme una nota 
final sobre la importancia que cobra el paradigma de la representación 
en la obra de Aira. Hay que insistir en esto: a menudo su literatura 
explora conscientemente la intersección entre figuración y desfigura­
ción, entre representación y misrepresentation (falsificación). Este 
modus opercmdi se realiza en gran parte gracias a su inscripción en y 
revisión simultanea de una determinada tropografïa cuya discursividad o 
artificiosidad es evidenciada13 pero que también da pie a nuevas 
hiperbolizaciones, deformaciones o perversiones sugerentes de la 
realidad que se explican esencialmente a la luz de la poética 
autorreferencial de su autor.
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